Ein langsames Wochenende auf Sark

Die Fähre von Guernsey

Das Boot nach Sark legt am Weighbridge in St Peter Port ab, und die Überfahrt dauert bei ruhigen Bedingungen etwa fünfzig Minuten. An dem Morgen, an dem ich fuhr, war die See im Little-Russell-Kanal zwischen Guernsey und Herm dunkelgrün und unruhig — nicht rau genug, um unangenehm zu sein, aber lebhaft genug, um einem bewusst zu machen, dass man zwischen Inseln der Britischen Kanalinseln reist und keinen Pendlerzug nimmt. Die Île de Sark, die Hauptpassagierfähre von Sark Shipping, pflügte stetig hindurch, während ich auf dem Oberdeck saß und zusah, wie die Granitsilhouette von Guernsey zurückwich.

Ich war schon einmal kurz auf Sark gewesen, im Rahmen einer Guernsey-Reise, die der Insel nicht genug Zeit gelassen hatte, sich zu offenbaren. Diesmal hatte ich zwei Nächte im Stocks Hotel gebucht und keine bestimmte Tagesordnung. Slow Travel erfordert per Definition, dem touristischen Instinkt zu widerstehen, optimieren zu wollen.

Ankunft am Maseline Harbour

Sarks Hafen ist Maseline, ein kleiner Pier, der in die Granitklippen an der Ostseite der Insel geschnitten ist. Sie steigen von der Fähre und gehen durch einen in den Fels gebohrten Tunnel — ein unwahrscheinlicher Eingang, eher als käme man an einem Bergwerk an als an einer Ferieninsel — und dann stehen Sie am Fuße des Harbour Hill. Der Hügel ist steil. Er steigt auf einer Strecke von etwa 700 Metern um rund 80 Meter an, und er ist das Erste, was die Sark-Besucher in jene sortiert, die die Insel zu ihren eigenen Bedingungen annehmen werden, und jene, die das Wochenende damit verbringen werden, sie still zu verfluchen.

Es gibt Traktoren. Sarks Verkehrsausnahme — die Insel hat keine privaten Autos, aber Traktoren sind für landwirtschaftliche und Frachtarbeiten erlaubt, und Besucher folgen ihrem Gepäck in einem Anhänger, der den Hügel hinaufgezogen wird — bedeutet, dass Sie Ihr Gepäck vorausschicken können, während Sie zu Fuß gehen. Ich ging zu Fuß. Der Pfad neben der Straße steigt durch Ginster und Adlerfarn an, mit Ausblicken, die sich hinter Ihnen über den Hafen und das Meer öffnen, und bis Sie oben ankommen, haben Sie die leichte Atemlosigkeit und gelockerte Aufmerksamkeit, die der richtige Zustand für ein Sark-Wochenende zu sein scheinen.

Oben öffnet sich die Insel zu Wegen und Pfaden, die meisten davon unbefestigt, die zwischen kleinen Feldern und dem gelegentlichen Bauernhaus verlaufen. Es gibt Fahrradverleihe. Es gibt ein Informationszentrum. Es gibt, auffällig, keinen Verkehr. Die Stille auf Sark ist eine besondere Qualität, nicht einfach die Abwesenheit von Lärm, sondern etwas Spezifischeres: die Art von Ruhe, die einem Vogelgesang, Wind und die eigenen Schritte auf eine Weise bewusst macht, die innerhalb von Minuten verloren geht, sobald man irgendwo mit Kraftfahrzeugen ankommt.

La Coupée: die Wanderung, über die alle sprechen

La Coupée ist die schmale Landbrücke, die Big Sark mit Little Sark verbindet — ein Felsgrat von kaum drei Metern Breite, der auf beiden Seiten rund 90 Meter zum Meer abfällt, mit einem Pfad entlang seines Rückens und eisernen Geländern, die 1900 von deutschen Kriegsgefangenen aus einer Marine-Internierung hinzugefügt wurden. Vor den Geländern mussten Kinder, die La Coupée bei windigem Wetter überquerten, Berichten zufolge kriechen.

Ich ging am späten Nachmittag meines ersten Tages, nachdem der Hauptstrom der Tagesausflügler sich auf den Weg zurück zum Hafen für die Rückfähre gemacht hatte. Das Licht war ausgezeichnet — jener besondere schräge Einfall des Mai-Sonnenscheins, der reicher wirkt als Sommerlicht — und ich hatte den Pfad fast für mich allein. Auf der Sark-Seite ist der Blick nach Norden außergewöhnlich: die volle Weite der Ostklippen der Insel, mit der französischen Küste in der Ferne sichtbar, dem Casquets-Leuchtturm, der Masse von Guernsey am westlichen Horizont.

Die Überquerung selbst dauert etwa drei Minuten. Die Höhe ist spürbar, ohne beängstigend zu sein. Was bei einem bleibt, ist die Exponiertheit — nicht der Gefahr, sondern der Offenheit, des Auf-einer-dünnen-Linie-Seins zwischen zwei Wassermassen, des Spürens des Windes, der von beiden Seiten mit gleichem Ehrgeiz vom Meer hereinkommt.

Little Sark, jenseits von La Coupée, hat die Ruinen von Silberminen, die im neunzehnten Jahrhundert betrieben wurden, und einen weiteren Klippenpfad, der hinunter zum Venus Pool führt, einem natürlichen Gezeiten-Felsenbecken, das groß genug zum Schwimmen ist. Ich kam bis zu den Minenruinen, saß und betrachtete eine Weile das Meer und kehrte rechtzeitig um, um vor Schließung bei La Seigneurie zu sein.

Die Gärten von La Seigneurie

La Seigneurie ist der Sitz des Seigneur von Sark — des feudalen Herrn der Insel — und ist seit dem sechzehnten Jahrhundert das Zentrum der Inselverwaltung. Das Haus selbst ist für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, aber die ummauerten Gärten sind es, und sie gehören zu den bemerkenswertesten Gärten der Britischen Kanalinseln: ein geschützter Raum aus Rosen, Gemüsegarten, Irrgarten und Zierbeeten, der angesichts der Tatsache, dass er auf einer kleinen Insel mit begrenztem Boden, erheblichem Wind und keiner professionellen gartenbaulichen Infrastruktur liegt, die mit einem Festlandgut vergleichbar wäre, völlig unwahrscheinlich erscheint.

Der Charakter des Gartens ergibt sich aus seiner Umfriedung. Die hohen Granitmauern halten den Wind ab, der die Klippen ein paar hundert Meter entfernt verwüstet. Drinnen ist die Luft merklich ruhiger, die Temperaturen wärmer und die Bepflanzung ehrgeiziger als alles, was die exponierte Lage der Insel zu erlauben scheint. Es gibt einen Taubenschlag, eine Sammlung historischer landwirtschaftlicher Geräte und einen Bienengarten, der im Mai noch aus dem Winterschlaf erwachte.

Ich verbrachte eine Stunde dort, was wahrscheinlich eine Stunde mehr ist, als die meisten Tagesbesucher sich gönnen. Der Garten ist in der Saison (etwa April bis Oktober) täglich geöffnet und erhebt einen kleinen Eintritt. Es ist die Art von Ort, der es belohnt, eine Bank in der Sonne einzunehmen und zu beobachten, wie sich das Licht durch die Rosen bewegt, anstatt ihn effizient zu durchqueren und von einer Liste abzuhaken.

Der Abend: Stocks Hotel

Stocks ist das Haupthotel der Insel, ein Umbau eines Bauernhauses aus dem siebzehnten Jahrhundert im Zentrum von Sark, mit einem Restaurant, das seine Produkte ernst nimmt, und einer Bar, die als etwas zwischen Hotellounge und Dorfpub fungiert. An meinem ersten Abend saß ich an der Bar und führte ein Gespräch mit einem Rentnerpaar aus Shropshire, das jeden Mai nach Sark kommt und das seit dreiundzwanzig Jahren tut, weil sie nirgendwo sonst in Großbritannien so erholsam finden. Sie hätten, gaben sie zu, kein großes Interesse am Radfahren oder Kajakfahren, die die Aktivitätsbroschüren füllen. Sie kamen wegen der Stille, des Wanderns und des Essens.

Das Abendessen an jenem Abend — eine Krabbenbisque, dann ein Lammhauptgericht mit Gartengemüse, dann ein Käsegang mit einem Guernsey-Brie, der mit dem morgendlichen Versorgungsboot angekommen war — war die Art von Mahlzeit, die in einem Restaurant mit Lieferkettenzugang schwer zu erreichen und auf einer Insel leichter zu erreichen ist, wo der Koch jedes ankommende Boot kennt und entsprechend plant. Die Krabbe war an jenem Morgen vor der Ostküste der Insel gefangen worden. Das Lamm stammte von der eigenen Herde der Insel.

Nach dem Abendessen ging ich hinaus in den Weg hinter dem Hotel. Es gibt keine Straßenlaternen auf Sark — keine einzige — und das Ergebnis ist in einer klaren Mai-Nacht der Nachthimmel, wie er vor der Elektrizität existierte. Die Milchstraße war klar und deutlich über mir sichtbar. Sark ist seit 2011 eine Dark Sky Island — die weltweit erste Auszeichnung dieser Art — und am Boden, im Dunkeln, ohne Lampe, versteht man, warum die Auszeichnung wichtig ist und warum es sich lohnt, sie zu schützen.

Morgen: Kajak rund um die Meereshöhlen

Am zweiten Morgen schloss ich mich einer geführten Kajaktour rund um die südliche Küstenlinie der Insel an. Die See war ruhiger als am Vortag, und der Guide — der seit Jahren in diesen Gewässern paddelt — führte uns durch Passagen zwischen den Felsen, die man eigenständig nicht finden würde, in Meereshöhlen, die nur bei bestimmten Gezeitenständen zugänglich sind, um Felstürme herum, wo Kegelrobben auf den Felsvorsprüngen unter den Klippen lagen.

Die geführte Kajaktour auf Sark mit Ausrüstung bei GetYourGuide buchen

Die Küste von der Wasseroberfläche aus ist völlig anders als dieselbe Küste vom Klippenpfad oben aus betrachtet. Die Felswände sind strukturierter, das Meer präsenter, der Maßstab unmittelbarer spürbar. Die Höhlen, die wir betraten — ihre Decken triefend von Algen, ihre Innenräume verstärkten das Geräusch der Dünung — hatten die Qualität einer Welt, die parallel zur darüberliegenden Wanderinsel existiert, zugänglich nur für Menschen in Booten.

Wir kamen nach etwa zweieinhalb Stunden zum Anlandestrand zurück. Ich war müder, als ich erwartet hatte. Der Guide machte Tee auf einem Campingkocher am Strand, und wir sprachen über die Insel — über die saisonalen Rhythmen, darüber, wie sich Sark im Oktober leert und im April wieder füllt, über die Bewohner, die den Winter über bleiben, und die Lebensqualität, die sie beschreiben. Die meisten von ihnen, sagte er, würden nirgendwo anders leben.

Was Slow Travel auf Sark bedeutet

Slow Travel ist ein überstrapazierter Begriff, der in der Praxis meist etwas zwischen „weniger Flughäfen” und „ich habe mehr Geld für bessere Hotels ausgegeben” bedeutet. Sark erzwingt eine wörtlichere Auslegung. Hier gibt es kein Schnell. Die Insel ist 5 km lang und rund 2,5 km breit. Die Höchstgeschwindigkeit von allem — Traktor, Pferd, Fahrrad, wandernder Tourist — wird in einstelligen Zahlen gemessen. Der Fährfahrplan diktiert, wann Sie ankommen und wann Sie abreisen. Das Fehlen elektrizitätsbasierter Unterhaltung nach etwa neun Uhr abends legt nahe, dass Schlaf, Gespräch oder Lesen bei Lampenlicht die verfügbaren Alternativen sind.

Nichts davon fühlte sich wie Entbehrung an. Es fühlte sich bis zum Ende des zweiten Tages wie das richtige Tempo an — das Tempo, in dem die Details eines Ortes scharf werden, das Tempo, in dem man den Klee im Weg und die Farbe des Meeres am Hafen und den besonderen Geruch des Ginsters am Morgen bemerkt. Das sind kleine Dinge. Aber sie sind das, woraus ein Ort tatsächlich besteht, und sie sind genau das, was schnelles Reisen auslöscht.

Ich verließ die Insel mit der Nachmittagsfähre und fühlte mich, wie Besucher von Sark es oft beschreiben, als hätte ich nicht ganz abgeschlossen. Die Insel gibt Ihnen in zwei Nächten genug, um zu verstehen, was sie ist. Es dauert länger — mehrere Besuche, verschiedene Jahreszeiten — um das Gefühl zu haben, dass Sie sie kennen.

Planen Sie einen längeren Aufenthalt mit unserer Guernsey-und-Sark-Reiseroute oder lesen Sie mehr darüber, was Sie auf Sark unternehmen können, bevor Sie aufbrechen.