Un week-end tout en lenteur à Sark

Le ferry depuis Guernsey

Le bateau pour Sark part du Weighbridge à St Peter Port, et la traversée dure environ cinquante minutes par temps calme. Le matin de mon départ, la mer dans le chenal du Little Russell, entre Guernsey et Herm, était d’un vert sombre et agitée — pas assez forte pour être désagréable, mais suffisamment vive pour vous rappeler que vous voyagez entre des îles des Îles Anglo-Normandes, et non que vous prenez un train de banlieue. L’Île de Sark, principal ferry passagers de Sark Shipping, la fendait avec régularité tandis que j’étais assis sur le pont supérieur à regarder s’éloigner la silhouette de granit de Guernsey.

J’étais déjà allé à Sark une fois, brièvement, dans le cadre d’un voyage à Guernsey qui n’avait pas laissé assez de temps à l’île pour se révéler. Cette fois, j’avais deux nuits réservées au Stocks Hotel et aucun programme particulier. Le voyage lent, par définition, exige de résister à l’instinct du touriste d’optimiser.

Arrivée à Maseline Harbour

Le port de Sark est Maseline, une petite jetée taillée dans les falaises de granit du côté est de l’île. Vous descendez du ferry et traversez un tunnel percé dans la roche — une entrée improbable, qui évoque davantage l’arrivée dans une mine que sur une île de vacances — puis vous vous retrouvez au pied de Harbour Hill. La côte est raide. Elle s’élève d’environ 80 mètres sur quelque 700 mètres de distance, et c’est la première chose qui répartit les visiteurs de Sark entre ceux qui embrasseront l’île selon ses propres termes et ceux qui passeront le week-end à lui en vouloir en silence.

Il y a des tracteurs. L’exception de transport de Sark — l’île n’a pas de voitures privées, mais les tracteurs sont autorisés pour les travaux agricoles et de transport de marchandises, et les visiteurs voient leurs bagages monter dans une remorque tractée jusqu’en haut de la côte — vous permet de laisser vos valises monter pendant que vous marchez. J’ai marché. Le sentier longeant la route grimpe à travers les ajoncs et les fougères, avec des vues qui s’ouvrent derrière vous sur le port et la mer, et le temps d’atteindre le sommet, vous avez le léger essoufflement et l’attention relâchée qui semblent être l’état correct pour un week-end à Sark.

Au sommet, l’île s’ouvre sur des chemins et des sentiers, la plupart non revêtus, courant entre de petits champs et l’occasionnelle ferme. Il y a des loueurs de vélos. Il y a un centre d’information. Il y a, de façon flagrante, aucune circulation. Le silence à Sark est une qualité particulière, non pas simplement l’absence de bruit mais quelque chose de plus spécifique : le genre de calme qui vous rend conscient du chant des oiseaux, du vent et de vos propres pas d’une manière que l’on perd en quelques minutes dès l’arrivée dans tout lieu doté de véhicules à moteur.

La Coupée : la marche dont tout le monde parle

La Coupée est l’étroit pont de terre reliant la Grande Sark à la Petite Sark — une crête de roche d’à peine trois mètres de large, plongeant d’environ 90 mètres vers la mer des deux côtés, avec un chemin le long de son arête et des rambardes en fer ajoutées en 1900 par des prisonniers de guerre allemands d’un internement naval. Avant les rambardes, on raconte que les enfants traversant La Coupée par temps venteux étaient tenus de ramper.

J’y suis allé en fin d’après-midi de mon premier jour, après que le gros des excursionnistes ait repris le chemin du port pour le ferry du retour. La lumière était excellente — cette inclinaison particulière du soleil de mai qui paraît plus riche que la lumière estivale — et j’avais le chemin presque pour moi seul. Du côté de Sark, la vue vers le nord est extraordinaire : tout le balayage des falaises est de l’île, avec la côte française visible au loin, le phare des Casquets, la masse de Guernsey sur l’horizon occidental.

La traversée elle-même prend environ trois minutes. La hauteur est perceptible sans être effrayante. Ce qui vous reste, c’est l’exposition — non pas au danger mais à l’ouverture, le fait d’être sur une fine ligne entre deux étendues d’eau, de sentir le vent qui vient de la mer des deux côtés avec la même ambition.

La Petite Sark, au-delà de La Coupée, abrite les ruines de mines d’argent, exploitées au dix-neuvième siècle, et un autre sentier de falaise qui descend vers Venus Pool, une vasque rocheuse naturelle alimentée par la marée, assez grande pour s’y baigner. Je suis allé jusqu’aux ruines des mines, je me suis assis à contempler la mer un moment, puis j’ai fait demi-tour à temps pour être à La Seigneurie avant la fermeture.

Les jardins de La Seigneurie

La Seigneurie est la résidence du Seigneur de Sark — le seigneur féodal de l’île — et constitue le centre de gouvernance de l’île depuis le seizième siècle. La maison elle-même n’est pas ouverte au public, mais les jardins clos le sont, et ils comptent parmi les jardins les plus remarquables des Îles Anglo-Normandes : un espace abrité de roses, de potager, de labyrinthe et de bordures ornementales qui paraît tout à fait improbable étant donné qu’il se trouve sur une petite île au sol limité, au vent considérable et sans infrastructure horticole professionnelle comparable à un domaine du continent.

Le caractère du jardin vient de sa clôture. Les hauts murs de granit tiennent à l’écart le vent qui ravage les falaises à quelques centaines de mètres de là. À l’intérieur, l’air est nettement plus calme, les températures plus chaudes, et les plantations plus ambitieuses que tout ce que la condition exposée de l’île semblerait permettre. Il y a un colombier, une collection d’outils agricoles anciens et un jardin d’abeilles qui, en mai, sortait encore de sa torpeur hivernale.

J’y ai passé une heure, ce qui est probablement une heure de plus que ce que la plupart des visiteurs d’une journée s’accordent. Le jardin est ouvert tous les jours en saison (de mi-avril à octobre environ) et facture une petite entrée. C’est le genre d’endroit qui récompense le fait de s’asseoir sur un banc au soleil et de regarder la lumière jouer entre les roses, plutôt que de le parcourir efficacement pour le cocher sur une liste.

La soirée : le Stocks Hotel

Le Stocks est l’hôtel principal de l’île, une ferme du dix-septième siècle réaménagée au centre de Sark, avec un restaurant qui prend ses produits au sérieux et un bar qui fonctionne comme quelque chose entre le salon d’hôtel et le pub de village. Mon premier soir, je me suis assis au bar et j’ai eu une conversation avec un couple de retraités du Shropshire qui viennent à Sark chaque mois de mai, et ce depuis vingt-trois ans, parce qu’ils ne trouvent nulle part ailleurs en Grande-Bretagne d’aussi reposant. Ils n’étaient pas, ont-ils admis, très intéressés par le vélo ou le kayak qui remplissent les brochures d’activités. Ils venaient pour le silence, la marche et la table.

Le dîner ce soir-là — une bisque de crabe, puis un plat d’agneau aux légumes du jardin, puis un plateau de fromages incluant un brie de Guernsey arrivé sur le bateau de ravitaillement du matin — était le genre de repas difficile à atteindre dans un restaurant ayant accès à une chaîne d’approvisionnement et plus facile à atteindre sur une île où le chef connaît chaque bateau qui arrive et planifie en conséquence. Le crabe avait été pêché ce matin-là au large de la côte est de l’île. L’agneau provenait du troupeau de l’île.

Après le dîner, je suis sorti dans le chemin derrière l’hôtel. Il n’y a aucun éclairage public à Sark — aucun — et le résultat, par une nuit claire de mai, est le ciel nocturne tel qu’il existait avant l’électricité. La Voie lactée était visible, clairement et manifestement, au-dessus de nos têtes. Sark est une Île au Ciel Étoilé depuis 2011 — la première désignation de ce genre au monde — et au sol, dans l’obscurité, sans torche, on comprend pourquoi cette désignation compte et pourquoi elle mérite d’être protégée.

Le matin : kayak autour des grottes marines

Le deuxième matin, j’ai rejoint une excursion guidée en kayak autour de la côte sud de l’île. La mer était plus calme que la veille, et le guide — qui pagaie ces eaux depuis des années — nous a fait passer par des passages entre les rochers que l’on ne trouverait pas seul, dans des grottes marines accessibles uniquement à certains états de marée, autour d’aiguilles où des phoques gris se prélassaient sur les corniches rocheuses au pied des falaises.

Réservez l’excursion guidée en kayak à Sark avec équipement sur GetYourGuide

La côte vue du niveau de l’eau est entièrement différente de la même côte vue du sentier de falaise au-dessus. Les parois rocheuses sont plus texturées, la mer plus présente, l’échelle plus immédiatement ressentie. Les grottes dans lesquelles nous sommes entrés — leurs plafonds dégoulinant d’algues, leurs intérieurs amplifiant le bruit de la houle — avaient la qualité d’un monde parallèle à l’île de marche au-dessus, accessible uniquement aux gens en bateau.

Nous sommes revenus à la plage de débarquement après environ deux heures et demie. J’étais plus fatigué que je ne l’avais prévu. Le guide a préparé du thé sur un réchaud de camping sur la plage et nous avons parlé de l’île — des rythmes saisonniers, de la façon dont Sark se vide en octobre et se remplit à nouveau en avril, des résidents qui restent tout l’hiver et de la qualité de vie qu’ils décrivent. La plupart d’entre eux, a-t-il dit, ne vivraient nulle part ailleurs.

Ce que signifie le voyage lent à Sark

Le voyage lent est une expression galvaudée qui tend, en pratique, à signifier quelque chose entre « moins d’aéroports » et « j’ai dépensé plus d’argent dans de meilleurs hôtels ». Sark impose une interprétation plus littérale. Il n’y a rien de rapide ici. L’île fait 5 km de long et 2,5 km de large. La vitesse maximale de quoi que ce soit — tracteur, cheval, vélo, touriste à pied — se mesure en chiffres à un seul chiffre. L’horaire du ferry dicte quand vous arrivez et quand vous repartez. L’absence de divertissement électrique après environ neuf heures du soir suggère que le sommeil, la conversation ou la lecture à la lampe sont les alternatives disponibles.

Rien de tout cela n’a été ressenti comme une privation. Cela a été ressenti, à la fin du deuxième jour, comme le bon rythme — le rythme auquel les détails d’un lieu entrent en focale, le rythme auquel on remarque le trèfle dans le chemin, la couleur de la mer au port et l’odeur particulière des ajoncs au matin. Ce sont de petites choses. Mais ce sont elles qui constituent réellement un lieu, et ce sont précisément elles que le voyage rapide annihile.

Je suis reparti par le ferry de l’après-midi avec le sentiment, comme le décrivent souvent les visiteurs de Sark, de ne pas avoir tout à fait terminé. L’île vous donne en deux nuits assez pour comprendre ce qu’elle est. Il faut plus longtemps — plusieurs visites, des saisons différentes — pour avoir le sentiment de la connaître.

Planifiez un séjour plus long avec notre itinéraire Guernsey et Sark, ou lisez-en davantage sur ce qu’il faut faire à Sark avant de partir.