Un fin de semana sin prisas en Sark

El ferry desde Guernsey

El barco a Sark sale del Weighbridge en St Peter Port, y la travesía dura unos cincuenta minutos en condiciones tranquilas. La mañana en que fui, el mar en el canal del Little Russell, entre Guernsey y Herm, estaba de un verde oscuro y agitado: no lo bastante bravo para resultar desagradable, pero sí lo suficientemente vivo para hacerte consciente de que viajas entre islas de las Islas del Canal británicas, y no de que coges un tren de cercanías. El Île de Sark, el principal ferry de pasajeros de Sark Shipping, lo surcaba con paso firme mientras yo me sentaba en la cubierta superior y veía cómo retrocedía la silueta de granito de Guernsey.

Ya había estado en Sark una vez antes, brevemente, como parte de un viaje a Guernsey que no había dejado tiempo suficiente para que la isla se revelara. Esta vez tenía reservadas dos noches en el Stocks Hotel y ningún plan concreto. El viaje lento, por definición, te obliga a resistir el instinto turístico de optimizar.

Llegada al puerto de Maseline

El puerto de Sark es Maseline, un pequeño muelle excavado en los acantilados de granito en el lado este de la isla. Bajas del ferry y caminas a través de un túnel perforado en la roca —una entrada poco probable, más parecida a llegar a una mina que a una isla de vacaciones— y entonces te encuentras al pie de Harbour Hill. La cuesta es empinada. Asciende unos 80 metros en aproximadamente 700 metros de recorrido, y es lo primero que clasifica a los visitantes de Sark entre quienes abrazarán la isla en sus propios términos y quienes pasarán el fin de semana resintiéndose en silencio.

Hay tractores. La excepción de transporte de Sark —la isla no tiene coches privados, pero se permiten los tractores para labores agrícolas y de carga, y los visitantes suben su equipaje en un remolque que tira de la cuesta— significa que puedes dejar que tu equipaje vaya por delante mientras caminas. Yo caminé. El sendero junto a la carretera asciende entre la aulaga y los helechos, con vistas que se abren detrás de ti sobre el puerto y el mar, y para cuando llegas arriba tienes ese ligero sofoco y esa atención relajada que parecen ser el estado correcto para un fin de semana en Sark.

Arriba, la isla se abre en caminos y senderos, la mayoría sin pavimentar, que discurren entre pequeños campos y alguna que otra granja. Hay lugares de alquiler de bicicletas. Hay un centro de información. No hay, conspicuamente, tráfico. El silencio en Sark es una cualidad particular, no simplemente la ausencia de ruido sino algo más específico: el tipo de quietud que te hace consciente del canto de los pájaros, del viento y de tus propios pasos de una manera que se pierde a los pocos minutos de llegar a cualquier sitio con vehículos a motor.

La Coupée: el paseo del que todos hablan

La Coupée es el estrecho puente de tierra que conecta Big Sark con Little Sark: una cresta de roca de apenas tres metros de ancho, con una caída de unos 90 metros al mar a ambos lados, con un sendero a lo largo de su lomo y barandillas de hierro que añadieron en 1900 prisioneros de guerra alemanes de un internamiento naval. Antes de las barandillas, según se cuenta, los niños que cruzaban La Coupée con viento debían hacerlo a gatas.

Fui a última hora de la tarde de mi primer día, después de que el grueso de los excursionistas de un día hubiera regresado hacia el puerto para el ferry de vuelta. La luz era excelente —ese sesgo particular del sol de mayo que parece más rico que la luz del verano— y tenía el sendero casi para mí solo. En el lado de Sark, la vista hacia el norte es extraordinaria: toda la curva de los acantilados orientales de la isla, con la costa francesa visible a lo lejos, el faro de Casquets, la mole de Guernsey en el horizonte occidental.

La travesía en sí dura unos tres minutos. La altura se percibe sin resultar aterradora. Lo que se te queda grabado es la exposición: no la del peligro, sino la de la apertura, la de estar sobre una línea delgada entre dos masas de agua, sintiendo el viento que llega del mar desde ambos lados con igual ambición.

Little Sark, más allá de La Coupée, tiene las ruinas de unas minas de plata, explotadas en el siglo XIX, y otro sendero de acantilado que baja hasta Venus Pool, una piscina natural de marea lo bastante grande para nadar. Llegué hasta las ruinas de la mina, me senté a mirar el mar un rato y di la vuelta a tiempo de llegar a La Seigneurie antes del cierre.

Los jardines de La Seigneurie

La Seigneurie es la residencia del Seigneur de Sark —el señor feudal de la isla— y ha sido el centro del gobierno insular desde el siglo XVI. La casa en sí no está abierta al público, pero los jardines amurallados sí lo están, y figuran entre los más extraordinarios de las Islas del Canal británicas: un espacio resguardado de rosales, huerto, laberinto y arriates ornamentales que parece del todo improbable dado que se asientan en una pequeña isla con suelo limitado, viento considerable y ninguna infraestructura hortícola profesional comparable a una finca continental.

El carácter del jardín procede de su recinto. Los altos muros de granito mantienen a raya el viento que azota los acantilados a unos pocos cientos de metros de distancia. Dentro, el aire es notablemente más calmado, las temperaturas más cálidas y las plantaciones más ambiciosas de lo que las condiciones expuestas de la isla parecerían permitir. Hay un palomar, una colección de viejas herramientas agrícolas y un jardín de abejas que en mayo aún despertaba del invierno.

Pasé allí una hora, lo que probablemente sea una hora más de lo que la mayoría de los visitantes de un día se conceden. El jardín abre a diario en temporada (de aproximadamente abril a octubre) y cobra una pequeña entrada. Es el tipo de lugar que recompensa el sentarse en un banco al sol y observar cómo se mueve la luz entre los rosales, en vez de recorrerlo con eficiencia y tacharlo de una lista.

La tarde: el Stocks Hotel

El Stocks es el principal hotel de la isla, una granja del siglo XVII reconvertida en el centro de Sark, con un restaurante que se toma en serio su producto y un bar que funciona como algo entre salón de hotel y pub comunitario. Mi primera noche me senté en la barra y mantuve una conversación con un matrimonio jubilado de Shropshire que viene a Sark cada mayo, y lo hacen desde hace veintitrés años, porque no encuentran ningún otro lugar en Gran Bretaña tan reparador. No estaban, admitieron, demasiado interesados en el ciclismo o el kayak que llenan los folletos de actividades. Venían por el silencio, los paseos y la comida.

La cena de aquella noche —una bisque de cangrejo, luego un plato principal de cordero con verduras del huerto, después una tabla de quesos que incluía un brie de Guernsey llegado en el barco de suministros de la mañana— era el tipo de comida difícil de lograr en un restaurante con acceso a una cadena de suministro y más fácil de conseguir en una isla donde el cocinero conoce cada barco que llega y planifica en consecuencia. El cangrejo se había pescado esa misma mañana frente a la costa este de la isla. El cordero era del propio rebaño de la isla.

Después de cenar, salí al camino detrás del hotel. No hay alumbrado en Sark —ninguno en absoluto— y el resultado, en una noche clara de mayo, es el cielo nocturno tal como existía antes de la electricidad. La Vía Láctea era visible, clara y evidentemente, sobre nuestras cabezas. Sark es una isla de cielo oscuro desde 2011 —la primera designación de su tipo en el mundo— y sobre el terreno, en la oscuridad, sin linterna, entiendes por qué importa la designación y por qué merece la pena protegerla.

La mañana: kayak alrededor de las cuevas marinas

La segunda mañana me uní a una excursión guiada en kayak por el litoral sur de la isla. El mar estaba más calmado que el día anterior, y el guía —que lleva años remando por estas aguas— nos llevó por pasos entre las rocas que no encontrarías por tu cuenta, hasta cuevas marinas accesibles solo en ciertos estados de marea, alrededor de farallones donde las focas grises yacían en las repisas de roca bajo los acantilados.

Reserva la excursión guiada en kayak por Sark con equipo en GetYourGuide

El litoral visto a ras de agua es completamente distinto a esa misma costa vista desde el sendero del acantilado de arriba. Las paredes de roca están más texturizadas, el mar más presente, la escala se siente de forma más inmediata. Las cuevas en las que entramos —con techos que goteaban algas, con interiores que amplificaban el sonido del oleaje— tenían la cualidad de un mundo paralelo a la isla caminable de arriba, accesible solo para quien va en barca.

Volvimos a la playa de desembarco al cabo de unas dos horas y media. Estaba más cansado de lo que esperaba. El guía preparó té en un hornillo de camping en la playa y hablamos sobre la isla: sobre los ritmos estacionales, sobre cómo Sark se vacía en octubre y se vuelve a llenar en abril, sobre los residentes que se quedan todo el invierno y la calidad de vida que describen. La mayoría, dijo, no viviría en ningún otro lugar.

Qué significa el viaje lento en Sark

«Viaje lento» es una expresión sobreutilizada que, en la práctica, suele significar algo entre «menos aeropuertos» y «gasté más dinero en hoteles mejores». Sark fuerza una interpretación más literal. Aquí no hay nada rápido. La isla mide unos 5 km de largo y 2,5 km de ancho. La velocidad máxima de cualquier cosa —tractor, caballo, bicicleta, turista a pie— se mide en cifras de un solo dígito. El horario del ferry dicta cuándo llegas y cuándo te marchas. La falta de entretenimiento basado en la electricidad después de las nueve de la noche, más o menos, sugiere que dormir, conversar o leer a la luz de una lámpara son las alternativas disponibles.

Nada de esto se sintió como una privación. Se sintió, al final del segundo día, como el ritmo correcto: el ritmo al que los detalles de un lugar entran en foco, el ritmo al que reparas en el trébol del camino, en el color del mar en el puerto y en el olor particular de la aulaga por la mañana. Son cosas pequeñas. Pero son aquello de lo que está hecho realmente un lugar, y son precisamente lo que el viaje rápido aniquila.

Me marché en el ferry de la tarde sintiendo, como suelen describir los visitantes de Sark, que no había acabado del todo. La isla te da lo suficiente en dos noches para entender qué es. Lleva más tiempo —varias visitas, distintas estaciones— sentir que la conoces.

Planifica una estancia más larga con nuestro itinerario por Guernsey y Sark, o lee más sobre qué hacer en Sark antes de ir.