Um fim-de-semana lento em Sark

O ferry de Guernsey

O barco para Sark parte do Weighbridge em St Peter Port, e a travessia demora cerca de cinquenta minutos em condições calmas. Na manhã em que fui, o mar no canal Little Russell entre Guernsey e Herm estava verde-escuro e agitado — não suficientemente bravo para ser desagradável, mas vivo o suficiente para o fazer ciente de que está a viajar entre ilhas nas Ilhas do Canal britânicas, não a apanhar um comboio suburbano. O Île de Sark, o principal ferry de passageiros da Sark Shipping, sulcou-o constantemente enquanto eu me sentava no convés superior e via o contorno granítico de Guernsey recuar.

Já tinha estado em Sark uma vez antes, brevemente, como parte de uma viagem a Guernsey que não tinha deixado tempo suficiente para a ilha se revelar. Desta vez tinha duas noites reservadas no Stocks Hotel e nenhuma agenda particular. O slow travel, por definição, exige que se resista ao instinto do turista de otimizar.

Chegada a Maseline Harbour

O porto de Sark é Maseline, um pequeno cais cortado nas falésias graníticas no lado leste da ilha. Sai-se do ferry e caminha-se por um túnel furado pela rocha — uma entrada improvável, mais como chegar a uma mina do que chegar a uma ilha de férias — e depois está-se na base da Harbour Hill. A colina é íngreme. Sobe cerca de 80 metros em aproximadamente 700 metros de distância, e é a primeira coisa que separa os visitantes de Sark entre aqueles que vão abraçar a ilha nos seus próprios termos e aqueles que vão passar o fim de semana quietamente a ressentir-se dela.

Há tratores. A exceção de transporte de Sark — a ilha não tem carros privados, mas os tratores são permitidos para trabalho agrícola e de carga, e os visitantes chegam à sua bagagem num atrelado puxado pela colina — significa que pode deixar a sua bagagem ir à frente enquanto caminha. Eu caminhei. O trilho ao lado da estrada sobe entre tojos e fetos, com vistas a abrir atrás de si sobre o porto e o mar, e quando chega ao topo tem o ligeiro ofegar e atenção descontraída que parece ser o estado correto para um fim de semana em Sark.

No topo, a ilha abre-se em vielas e trilhos, a maioria não pavimentados, correndo entre pequenos campos e a ocasional quinta. Há locais de aluguer de bicicletas. Há um centro de informação. Há, conspicuamente, sem trânsito. O silêncio em Sark é uma qualidade particular, não simplesmente a ausência de ruído mas algo mais específico: o tipo de silêncio que o torna ciente do canto das aves e do vento e dos seus próprios passos de uma forma que se perde em minutos de chegar a qualquer lugar com veículos motorizados.

La Coupée: a caminhada de que todos falam

La Coupée é a estreita ponte de terra que liga Big Sark a Little Sark — uma cumeeira de rocha com apenas três metros de largura, caindo cerca de 90 metros para o mar de ambos os lados, com um trilho ao longo da sua espinha e grades de ferro que foram acrescentadas em 1900 por prisioneiros de guerra alemães de um internamento naval. Antes das grades, as crianças que atravessavam La Coupée em tempo de vento eram, segundo se diz, obrigadas a gatinhar.

Fui ao final da tarde do meu primeiro dia, depois de o principal fluxo de visitantes de um dia ter regressado em direção ao porto para o ferry de regresso. A luz era excelente — aquela inclinação particular da luz de maio de sol que parece mais rica do que a luz de verão — e tinha o trilho quase só para mim. No lado de Sark, a vista para norte é extraordinária: o pleno desenrolar das falésias orientais da ilha, com a costa francesa visível ao longe, o farol Casquets, a massa de Guernsey no horizonte ocidental.

A travessia em si demora cerca de três minutos. A altura é percetível sem ser assustadora. O que fica consigo é a exposição — não de perigo mas de abertura, de estar numa linha fina entre dois corpos de água, sentindo o vento que vem do mar de qualquer dos lados com ambição igual.

Little Sark, para lá de La Coupée, tem as ruínas de minas de prata, trabalhadas no século XIX, e mais um trilho de falésia que leva à Venus Pool, uma piscina natural de rocha de maré suficientemente grande para nadar. Cheguei até às ruínas das minas, sentei-me e olhei para o mar por um bocado, e regressei a tempo de estar em La Seigneurie antes do encerramento.

Jardins de La Seigneurie

La Seigneurie é a sede do Seigneur de Sark — o senhor feudal da ilha — e tem sido o centro do governo da ilha desde o século XVI. A própria casa não está aberta ao público, mas os jardins amuralhados estão, e estão entre os jardins mais notáveis nas Ilhas do Canal britânicas: um espaço abrigado de rosas, jardim de cozinha, labirinto e canteiros ornamentais que parece inteiramente improvável dado que se situam numa pequena ilha com solo limitado, vento significativo e nenhuma infraestrutura hortícola profissional comparável a uma propriedade do continente.

O carácter do jardim vem do seu encerramento. Os altos muros de granito mantêm afastado o vento que devasta as falésias a algumas centenas de metros. No interior, o ar é notavelmente mais calmo, as temperaturas mais quentes, e a plantação mais ambiciosa do que qualquer coisa que a condição exposta da ilha parecesse permitir. Há um pombal, uma coleção de ferramentas agrícolas vintage e um jardim de abelhas que em maio ainda estava a acordar do inverno.

Passei lá uma hora, que provavelmente é uma hora mais do que a maioria dos visitantes de um dia permite. O jardim está aberto diariamente na época (aproximadamente de abril a outubro) e cobra uma pequena entrada. É o tipo de lugar que recompensa apanhar um banco ao sol e ver como a luz se move pelas rosas, em vez de navegá-lo eficientemente e ticá-lo numa lista.

A noite: Stocks Hotel

O Stocks é o principal hotel da ilha, uma conversão de quinta do século XVII no centro de Sark, com um restaurante que leva os seus produtos a sério e um bar que funciona como algo entre um lounge de hotel e um pub comunitário. Na minha primeira noite, sentei-me ao bar e tive uma conversa com um casal reformado de Shropshire que vem a Sark todo o mês de maio, e o tem feito há vinte e três anos, porque não encontram nenhum outro lugar na Grã-Bretanha tão restaurador. Não estavam, admitiram, muito interessados no ciclismo ou no kayak que enche os panfletos de atividades. Vinham pelo silêncio, a caminhada e a comida.

O jantar dessa noite — uma bisque de caranguejo, depois um borrego como prato principal com vegetais do jardim, depois um curso de queijos envolvendo um brie de Guernsey que tinha chegado no barco de fornecimento da manhã — foi o tipo de refeição que é difícil de alcançar num restaurante com acesso a cadeia de fornecimento e mais fácil de alcançar numa ilha onde o chef conhece todos os barcos que chegam e planeia em conformidade. O caranguejo tinha sido apanhado naquela manhã ao largo da costa leste da ilha. O borrego era do próprio rebanho da ilha.

Depois do jantar, saí para a viela atrás do hotel. Não há candeeiros em Sark — nenhum — e o resultado, numa clara noite de maio, é o céu noturno como existia antes da eletricidade. A Via Láctea era visível, clara e obviamente, no alto. Sark tem sido uma Dark Sky Island desde 2011 — a primeira designação do género no mundo — e no chão, no escuro, sem uma lanterna, compreende-se porque a designação importa e porque vale a pena protegê-la.

Manhã: kayak pelas grutas marinhas

Na segunda manhã juntei-me a um tour guiado de kayak pela costa sul da ilha. O mar estava mais calmo do que no dia anterior, e o guia — que há anos rema nestas águas — levou-nos por passagens entre as rochas que não se encontrariam de forma independente, para grutas marinhas que só são acessíveis em certos estados de maré, em torno de pilhas onde focas-cinzentas deitavam nas saliências rochosas por baixo das falésias.

Reserve o tour guiado de kayak em Sark com equipamento na GetYourGuide

A costa ao nível da água é inteiramente diferente da mesma costa vista do trilho de falésia acima. As faces rochosas têm mais textura, o mar mais presente, a escala mais imediatamente sentida. As grutas em que entrámos — os seus tetos a gotejar com algas, os seus interiores a amplificar o som da ondulação — tinham a qualidade de um mundo que existe paralelamente à ilha pedonal acima, acessível apenas a pessoas em barcos.

Voltámos à praia de desembarque ao fim de cerca de duas horas e meia. Estava mais cansado do que esperava. O guia fez chá num fogão de campismo na praia e falámos sobre a ilha — sobre os ritmos sazonais, sobre como Sark esvazia em outubro e enche-se novamente em abril, sobre os residentes que ficam durante o inverno e a qualidade de vida que descrevem. A maioria deles, disse ele, não viveria em mais nenhum lado.

O que significa slow travel em Sark

Slow travel é uma frase sobreutilizada que tende, na prática, a significar algo entre “menos aeroportos” e “gastei mais dinheiro em melhores hotéis”. Sark força uma interpretação mais literal. Não há rápido aqui. A ilha tem 5 km de comprimento e 2,4 km de largura. A velocidade máxima de qualquer coisa — trator, cavalo, bicicleta, turista a pé — mede-se em números de um só dígito. O horário do ferry dita quando se chega e quando se parte. A falta de entretenimento à base de eletricidade depois das nove da noite sugere que o sono, ou a conversa, ou a leitura à luz da lamparina são as alternativas disponíveis.

Nada disto pareceu privação. Pareceu, no final do segundo dia, o ritmo correto — o ritmo a que os detalhes de um lugar entram em foco, o ritmo a que se nota o trevo na viela e a cor do mar no porto e o cheiro particular do tojo de manhã. Estas são pequenas coisas. Mas são aquilo de que um lugar é realmente feito, e são precisamente o que o fast travel oblitera.

Parti no ferry da tarde sentindo, como os visitantes de Sark frequentemente descrevem sentir, que não tinha terminado realmente. A ilha dá-lhe o suficiente em duas noites para compreender o que é. Demora mais tempo — várias visitas, diferentes épocas — para sentir que a conhece.

Planeie uma estadia mais longa com o nosso roteiro de Guernsey e Sark, ou leia mais sobre o que fazer em Sark antes de ir.